Novela ambientada en 1899 en una ciudad de provincias del imperio austro-húngaro. La única hija del matrimonio Vajkay, a la que todos llaman cariñosamente Alondra, se despide de sus padres para pasaruna semana de vacaciones con unos parientes. Los días de separación que se intuían difíciles, resultan llenos de pequeños acontecimientos, placeres y satisfacciones para el anciano matrimonio. La ausencia de esa hija tan querida, solterona y poco agraciada, les hace conscientes del amor que da sentido a sus vidas a la vez que las condiciona.